Im Winter war der Wald stiller als sonst. Der weiße Hase lebte dort allein, schon so lange, dass er sich kaum noch erinnerte, wann es begonnen hatte. Zwischen den kahlen Bäumen zog sich ein schmaler zu Eis erstarrter Fluss hindurch. Seine Oberfläche glänzte matt, als hätte das Wasser mitten im Atem innegehalten. Jenseits des Waldes lag ein offenes Feld, das im Sommer weit und freundlich,  jetzt jedoch leer und fremd wirkte. Der Hase kannte jede Wurzel, jeden umgestürzten Ast. Er kannte das Knacken des Frostes, das leise Nachgeben des Schnees unter seinen Pfoten. Oft hielt er kurz inne, die Ohren aufgerichtet, und lauschte dem Wald, als könnte sich etwas melden. Doch meist antwortete nur die Stille. Und er kannte die Einsamkeit. Sie war kein scharfer Schmerz mehr, sondern ein ständiges, stilles Gewicht, das er mit sich trug. An dem Morgen, als der erste Schnee fiel, veränderte sich etwas. Die Flocken kamen lautlos. Sie legten sich auf sein Fell, auf die Zweige, auf das Eis des Flusses. Der Wald wirkte plötzlich gedämpft, als hätte jemand die Welt vorsichtig zugedeckt. Der Hase hoppelte durch das frische weiß, seine Nase zuckte unwillkürlich, und er spürte etwas, das er lange nicht gefühlt hatte, eine vorsichtige Freude, zart und ungewohnt. Da bemerkte er ihn. Ein schwarzer Hase stand ein paar Schritte hinter ihm. Schlank, still, fast wie aus der Dunkelheit selbst geformt. Der weiße Heise blieb stehen. Seine Ohren richteten sich auf, ganz von selbst. Der andere bewegte sich, wenn er sich bewegte, und hielt an, wenn er innehielt. Einen Moment lang stellte sich der weiße Hase auf die Hinterpfoten, um besser sehen zu können. „Hallo“, sagte er leise, als wolle er prüfen, ob seine Stimme den Moment zerbrechen könnte. Der schwarze Hase antwortete nicht. Er stand einfach da. Und doch fühlte es sich nicht an wie Schweigen. Eher wie ein stilles Dasein, dass Platz machte. Als der weiße Hase weiterging, folgte der andere ihm. „Dann nenne ich dich Schatten“, murmelte der weiße Hase später, mehr zu sich selbst als zu ihm. Kein anderer Name schien zu passen. Schatten war immer da, wenn die Sonne den Schnee berührte. Immer ein wenig hinter ihm. Immer nah und doch nie ganz erreichbar. Von diesem Tag an waren sie zusammen. Sie liefen am gefrorenen Fluss entlang, saßen unter den Bäumen. Wenn der weiße sich niederließ, legte er die Pfoten dicht unter den Körper, und Schatten tat es ihm gleich. Sie beobachteten, wie das Licht über den Schnee wanderte. Schatten sprach nie. Doch der weiße Hase hatte nicht das Gefühl, dass etwas fehlte. Auch er sagte wenig. Manchmal nur ein paar Worte, als müsse er die Stille ordnen. „Es ist kalt heute“, sagte er dann. Oder: „Der Schnee sieht anders aus als gestern“. Schatten blieb. Wenn er da war, wurden die Gedanken des weißen Hasen ruhiger. Die Einsamkeit verschwand nicht, aber sie verlor ihre Schwere. Es füllte sich an wie Freundschaft, still, vorsichtig, aber echt. Manchmal drehte der Hase den Kopf ein wenig, als wolle er Schatten ansehen, doch dieser stand nie ganz vor ihm. Wenn er näher rückte, wich Schatten zurück. Der weiße Hase senkte dann den Blick und ließ den Gedanken wieder los, der sich in ihm regte. Am meisten sorgte ihn, dass Schatten verschwand, sobald die Sonne tiefer stand. Wenn das Licht schwächer wurde, wurde auch Schatten blasser. Der weiße Hase blieb dann reglos sitzen, die Ohren halb gesenkt, während Schatten dünner wurde, sich über den Schnee zog und schließlich im Dämmerlicht verlorenging. „Kommst du morgen wieder?“, fragte er eines Abends, als der Himmel sich langsam färbte. Schatten antwortete nicht. Er war schon Teil der Dämmerung geworden. Die Nächte waren schwer. Ohne Schatten war der Wald wieder groß und kalt. Der weiße Hase zog sich unter einen Baum zurück, legte den Kopf zwischen seinen Pfoten und dachte an den Tag. Er fragte sich, ob Schatten irgendwo allein war, ob er die Dunkelheit fürchtete. Der Gedanke schmerzte, leise, aber beständig. Doch jeden Morgen kehrte das Licht zurück. Und mit ihn Schatten. Still. Verlässlich. So, als wäre er nie fort gewesen. Für den weißen Hasen war es einfach Freundschaft. Ein Gefühl von Nähe in einer kalten Welt. Am Ende eines langen Wintersaums saß er am Rand des Feldes. Hinter ihm lag der Wald, still und weiß. Vor ihm öffnete sich die Weite. Der weiße Hase stellte sich noch einmal auf die Hinterpfoten und ließ den Blick über das helle Lang gleiten. Die Nacht zog sich langsam zurück, und die Morgenröte legte erstes Licht auf den Schnee. Schatten lag bei ihm, lang und ruhig im neuen Tag. Der weiße Hase atmete tief ein, seine Nase bewegte sich kaum merklich. „Ich bin froh, dass du da bist“, sagte er leise. Die Sonne stieg weiter den Himmel empor. Das Licht veränderte alles. Und der Morgen begann.